当人工智能可以代写情书、生成画作、撰写论文，一个年轻的林业学子为何还要追问：“我们还需要花一辈子的时间去种一棵树吗？”
2026年5月，在南京林业大学轻工与食品学院报告厅，一场题为《大智若“愚”的人——从一封情书说起》的宣讲，给出了答案。讲台上，辅导员叶青没有直接说理，而是以三组人物、两个故事、一封跨越时空的家书，为台下数百名师生展开了一幅关于“坚守”与“奉献”的精神长卷。
“笨拙”里的深情，何以动人？
宣讲伊始，叶青引用了曾在网络引发热议的《给阿嬷的情书》中的片段。丈夫寄回皱巴巴的家书与两百元钱，妻子回以“江海万里，心中念你，便不觉遥远”。没有华丽辞藻，却有万钧之力。
“网友说，这里面藏着这个时代最稀缺的东西——那种笨拙的、不紧不慢的深情。”叶青老师以此设问，将话题引向一个更为深沉的维度：在效率至上的当下，那些看似“不划算”的长期主义，其意义何在？
“无声”中的坚守，如何成林？
为解答一名学生的困惑，叶青带他走进了两堂“人生课”。第一站，是画室。聋哑画家张世经，以数十年光阴，一笔一笔描摹植物的脉络。他的世界寂静无声，却画出了一个“让全世界都能听见的春天”。面对学生“AI能否替代”的疑问，张世经的故事给出了第一重回答：技术可以复刻技巧，却无法复刻一个人倾注于一笔一画间的生命体验与情感温度。第二站，是深山。从第一代科学家叶培忠怀抱树种走进福建洋口林场，到学生陈岳武、再到施季森……三代人、六十年，只做一件事：让中国的杉木长得更好。叶青由此引出这场宣讲的核心立意——这不仅是科学精神的接力，更是一种深沉政绩观的写照。它将“功成不必在我”的境界与“功成必定有我”的担当熔铸一体。正如习近平总书记所深刻指出的：“既要做让老百姓看得见、摸得着、得实惠的实事，也要做为后人作铺垫、打基础、利长远的好事。”叶培忠们的名字或许不为人知，他们的功绩却已刻入山河年轮。这是新时代中国共产党人实干为民的生动注脚。
报告厅内，掌声经久不息。这场关于“愚”与“智”、“快”与“慢”、“小我”与“大我”的对话，没有标准答案，却已在无数年轻的心中，种下了向下扎根、向上生长的种子。在距离基本实现社会主义现代化不到十年的关键节点，这份源自“种树人生”的启示，正汇聚成强国建设、民族复兴伟业中那股沉静而磅礴的青春力量。